返回上页

寻常人家桂花酒

老家八月，金桂的清芬随一缕缕渐行渐近的寒风而来，弥漫在小小的村庄。随着清香的桂花留住行人的是桂花里流淌着白酒的美味。老家坐落在澜沧江边的阿定山上，茶马古道从村子的身后经过，虽然再也听不到当年驮茶的马班一路播洒的铃声，却还可以从老家历史悠久的桂花酒业的源头，理出酒文化的经典脉络。三十多家人，家家都会酿酒，不论是新熟的玉米，还是树上的野果，不论是苦荞，还是榨出了糖分的干蔗渣，都能在老家人手里变成好喝的美酒。在老家许多酒中，最有名的要数桂花酒。

老家贫脊的土地，缺少肥料，庄稼长得很瘦，一棵又一棵的金桂却开得很好。每年八月间，醉人的清芬第一个将入秋的消息通知给老家，每个家庭都得安排人采摘桂花。闻到金桂的第一缕清香，得赶快开采，否则，细碎的花朵金桂耐不住一阵比一阵猛烈的秋风，当早晨还是金黄色的骨朵缀满枝杈，到午后，阳光一晒，都成了银桂了，就做不出金桂酒了。村里的大姑娘们边采边藏下一些，缝进鞋垫，送给邻村的心上人。母亲把采摘到的金桂拿到阴凉的地方晾着，等水份稍微减少，就添到玉米、麦子等酒粮中，发酵后酿成桂花酒。桂花酒喝起来不仅味道香，口感好，还有清热解毒功效。

外婆一辈子都是村酿酒的，祖传的手艺也就是让平常的老白干里掺合桂花味，这不是一般的掺合，有它特殊的工序，每百斤酒粮里掺多少桂花为宜都很有讲究。只到撒手西归时，外婆才将配方口授母亲，母亲一直守口如瓶，就是在大集体年代，公社里派出工作队来到村里，要母亲交待桂花酒的做法，母亲挨了无数次批斗，还是没有将配方交出来，但村子里家家户户酿造的桂花酒，都是母亲手把手地教出来的。

酒汁从锅里流出，花香也随之飘香，正所谓“花酒”。这“花酒”不是城里人时下喜欢喝的那种：三五个人围坐一些涂抹着劣质香水的小姐，也围着一瓶瓶醉得东倒西歪的瓶装酒，那样的花酒，说直了就是与女人一起喝，喝到最后把女人也喝到口中的那种，多少带有一些情色成分。母亲的桂花酒，却是鲜桂花经过发酵，花的精髓深入五谷的魂魄，花的清香渗透到人的记忆。即使是在大集体年代的老家，父亲宁愿不吃肉，也不能不喝酒，而酒是靠供给制解决的，每月一公斤，父亲从营业员手里接过酒，回到家里，瓶里的酒已经全部进入父亲的胃里，变成嘴里让母亲生气的荦骚。家里的粮食根本不够吃，自制的酒也就成了一个遥远的梦，好在父亲会喝酒，也能偷偷苦钱，收工后的时间，他都用来搓绳子，打草鞋，然后拿到集市上出售，集市无酒，只好买回粮食让母亲酝造。每次出酒的时候，管不住的特殊香味就会走村蹿户，险些给一家人带来麻烦。

离开乡家的时候，村子里的弟兄们为了送行，喝的还是母亲酿的桂花酒。那是一个月明星稀的晚上，一辆载满山羊的破货车正在装货，院场的桂花已经落完最后一片叶子，可树下的小桌子上摆着的桂花酒，正把桂花的青春在杯里翻阅，我一连喝了三杯，至今还记得最后的一杯是母亲敬我。她对我说：“儿子，到城里是有许多比桂花还香的酒，一定也有许多比酒还醉人的去处，你是农村长大的人，不要忘记你的根就在桂花树下，叶落的时候，还得归家。”

的确，在城里无处不在的饭局，遇上许许多多美酒，斟在杯里的却多是些虚假的赞美，违心的祝贺。静下来翻阅一些旧书，读到《九歌》“授北斗兮酌桂浆”的时候，便知道桂花在古时候就与酒曲为伍掺出过让诗人也诗兴大发的玉液，桂浆就是用桂花村酿造的桂花酒。“蕙肴蒸兮兰藉，奠桂酒兮椒浆”。说明把桂花浸泡在酒中就能制成桂花酒。可见，早在春秋时期中国人就开始酝造桂花酒。可是那时的桂花酒可不是一般人饮用的，现在乡下老家，寻常人家的屋檐下，随便那一缕炊烟下面，都有桂花酒的醉人滋味。精明的商人，把老家收购来的桂花酒分装到精制的瓶中，贴上商标，就成了高价的商品，就在我生活的城里，什么品牌的桂花酒都有，但哪一种牌子的桂花酒，喝起来，都喝不出母亲酿造的那种香味。