又中秋了，无处不在的月饼广告提醒了早没有节日观的我。

中秋原本极重要的节日，对旧时的人来说是仅次于春节，唐朝就正式有中秋节了，宋末元初周密的《武林旧事》第一次记载了月饼的名称，中秋节在团圆的意义上甚至比春节还重要。据说旧时中秋剩下的月饼会被保存到除夕，叫团圆饼，到现在北方许多地方还保有这个习俗，不过那种饼是旧式那种干硬的月饼，而且北方中秋后天气转凉，食物易于保存；如果是在南方，如果是冰皮月饼，后果可想而知了。

传统节日是孩子的。二十年前每个中秋，都是快乐的记忆。上午，我就会和玩伴开始收集残砖剩瓦，放到一个空旷的场地，还专门有人看着，怕被别人捡走。晚餐就算丰富，对我们来说已不是重点了，重点是家里早已准备好的月饼。在那个年代，一般大部分人当晚从家里分到的月饼只有一块，有的孩子甚至只有半块。

那时吃的月饼只有两种，一种有馅的，成人手掌大小，外面是密密的芝麻，饼面焦黄，里面的馅是白砂糖、芝麻、花生或豆沙；还有一种无馅，有的有碗口大，有的也只有手掌大小，面上沾着几粒芝麻，现在想来，有点像广东这边的光酥饼和西樵大饼。我们当然喜欢有馅的，无馅的我们不当是正宗的月饼。但因为无馅的便宜，所以还是有许多家境不好的人家用它过中秋。在分到月饼后，虽然很想三口两口吃完，但我们并不急着吃，一般都带在身上，因为另有用场。

中秋的活动先从堆灯塔开始，空地上已经有许多小帮派早就动手了。我们用下午收集的砖头瓦片，七手八脚，一圈圈叠成一个圆锥形的灯塔，在最底下留个小门，以便放灯和柴火。因为砖头瓦片是残的，不规则，厚薄也不均匀，所以搭高了，很容易倒，全看技术和运气。经常搭到一半，轰一声就倒了，一帮人就笑，指责，严肃地提出重建方案，赶紧从头开始。成功搭好后，在里面点灯或是点木柴，灯光从砖瓦缝里透出来。虽然灯塔只有齐腰高或是一人高而已，但我们的神情看起来像建成了一幢摩天大厦。

搭好灯塔，我们开始另一项活动，就是比月饼，谁的月饼最大，就会被封为当晚的月饼王。之后，就准备大嚼月饼了。在吃月饼之前，必须先拿着月饼对着天上的月亮婆婆拜几拜，才能开始吃。因为那时候我们不知道从哪里听来，如果不拜月亮婆婆就吃月饼，会掉牙齿。然后，大家席地而坐，拿出自己的月饼，说着自己的月饼好吃，然后掰一小块跟其他人交换，说谁的好吃，好像真正的月饼品尝大会。过节是要喝酒的，中秋就喝桂花酒，有调皮的孩子把家里晚上没喝完的桂花酒拿出来，你一口我一口地，喝着这闻起来香香的喝起来有些甜但也有些怪味道的酒，笑声不绝。然后谁谁谁说：你们看到没，吴刚在辛辛苦苦地砍树，谁谁谁马上又指着玉盘一样清晰光洁的月亮说哪块阴影的地方是小白兔，像真的看见了似的。这天，父母也由得孩子们夜不归家了，小孩子们就这样嘻嘻哈哈闹到半夜。我关于中秋的记忆中似乎从没出现大人的身影。

在所有的传统节日都沦为商业的狂欢，“民俗”、“民间”离我们越来越远了，只适合留在回忆中，留在书上、报纸上、杂志上、电视上。传统节日早就一去不返，空余吃吃喝喝，以应节之名。日日重见的食物加上月饼，便是现在的中秋。但无论何时，只要“中秋”这个词一闪，我的心就会“刷”一声快速倒转，回到二十年前，似乎真正的中秋应该是那样的。也许事物的流转是无时无刻不在的，宋人刘过写道：欲买桂花同载酒，终不似，少年游。